Crítica Louise Gluck

Louise Gluck y la voz de dios

Oscar Godoy Barbosa

En los poemas de The wild iris, de Louise Gluck (New York, 1943) aparece una y otra vez un recurso que a fuerza de su reiteración acaba por caracterizar la intención de la autora: siempre parecen establecer un diálogo entre una voz hablante y un interlocutor (You, que bien podría ser “usted”, o “ustedes”). Veamos algunos ejemplos: “Hear me out: that which you call death/ I remember” (The wild iris); “You want to know how I spend my time?” (Matins); “Do you know what I was, how I lived?” (Snowdrops); “When I made you, I loved you. / Now I pity you” (Retreating winds).

La magia de este recurso es que al tiempo que parece interactuar con el lector (el lector podría ser ese ‘you’ al que se dirigen) poco a poco van perfilando al hablante, a esa voz que se expresa a sí misma en el diálogo con el otro. Y esa voz, por las claves que va sembrando, bien puede ser una entidad distinta al poeta, una voz narrativa que en ciertos momentos parece ser una especie de dios creador que se interroga sobre su existencia y sobre los seres que creó.

En el poema que le da el título al libro, esta voz parece haber pasado por el padecimiento de la muerte y encontrarse más allá, y desde ese otro lado se da cuenta que ha regresado del olvido para tener una voz. Esa voz pareciera que es la que va a resonar, con un tono entre sentencioso y casi mítico, a lo largo del libro. Y el “You”, el narratario, puede muy bien ser el hombre como especie, o los hombres, esas criaturas mezquinas que pueblan la tierra, más bien decepcionantes para el creador:

As I get further away from you

I see you more clearly.

Your souls should have been immense by now,

not what they are,

small talking things. (Retreating winds)

Esa voz del dios nota que ahora, después de la muerte, se encuentra despojada de pensamientos, que ahora solamente siente, y esa condición le da la posibilidad de observar a los hombres con desaprensión, aunque con gran sagacidad:

Never forget you are my children.

You are not suffering because you touched each other

but because you were born,

because you required life

separate from me. (Early darkness)

Y es una voz que hacia el final presiente que morirá de nuevo:

As I perceive

I am dying now and know

I will not speak again, will not

survive the earth (The gold lily)

Esa voz que habla va desarrollando a lo largo del libro otro tema que complementa al anterior: el del jardinero, el jardín y las plantas sembradas en él. La voz narradora en ocasiones pareciera ser un jardinero que habla a sus plantas también como el dios que puede ser para ellas. Las flores, el paso del tiempo, el clima, las estaciones, son elementos que reaparecen una y otra vez, trazando una especie de gran metáfora acerca de la condición humana, de la fatalidad de esas criaturas (plantas y hombres), unas capaces de sentir miedo y otras que no, durante su paso sobre la tierra:

I planted the seeds, I watched the first shoots

like wings tearing the soil, and it was my heart

broken by the blight, the black spot so quickly

multiplying in the rows. I doubt

you have a heart, in our understanding of

that term. You who do not discriminate

between the dead and the living, who are, in consequence,

immune to foreshadowing, you may not know

how much terror we bear, the spotted leaf,

the red leaves of the maple falling

even in August (Vespers)

La propuesta de Louise Gluck se apoya en dos elementos fundamentales para llegar con fuerza al lector: por una parte, un manejo del lenguaje sencillo, cotidiano, pero con gran riqueza expresiva, que permite al lector conectarse de inmediato con la metáfora de la vida que se está planteando. Y por el otro, un manejo limpio y efectivo del verso, la línea poética. Cada línea, aún si tiene encabalgamiento con la anterior o la posterior, es valiosa por sí misma, cuenta con su propia fuerza tanto en significaciones como en su construcción poética. Y son estos dos recursos, al servicio de un tema ambicioso y trascendente, los que hacen de este libro de Louise Gluck una experiencia incomparable.